Reacciones y erecciones

La obra del pasado en el presente, o leer el pasado desde el presente

¿Cuáles son las fronteras de la intertextualidad? Al pedirle a dos jóvenes escritores (Daucuscarota y Alberto de León y Molina) que nos contaran sus impresiones en torno a la polémica desatada por el artículo de Evodio Escalante «Sicilia y la apropiación como recurso poético» y la posterior respuesta del poeta, ambos decidieron hablar a través de la creación literaria. Presentamos aquí las obras producidas por ambos escritores.

CANCIONES SICILIANAS
Poemínimos de Alberto de León y Molina

Canción siciliana #1

Este corazón ya viene y fue de vuelta.
estamos aquí para darnos un beso,
¿Quien serás, que no te conozco?
oye, regálame tus sueños esta madrugada:
Si los sueños me alimentasen
Me echaría a dormir
Para que no me despertasen
Mientras las ciudades crecen.
..
Canción siciliana #2

mis ganas de vivir:
Tus grandes ojos oscuros, un hombre saliendo de la nada.
La mar me escogió para formar su principio y final,
las razones del mal no las comprendo,
ayer murió, el gran amigo… su sueño en la muerte se quedó.

Canción siciliana #3

verás lo claro,
deja continuar el movimiento,
mi cuerpo tiene
aquel perfume tuyo .
tu tristeza es la mía.
regálame esta noche
Mañana volveremos a nacer
y volveremos a morir

Canción siciliana #4

¿creo en milagros?
tatué tu nombre en mi brazo, ahora
sólo quiero arrancar
mi gran amor por ti.
El hombre y el gato son desconfiados…

(están formados por fragmentos de: lucía méndez, daniela romo, paulina rubio, rocío durcal, los terrícolas, menudo, los solitarios , sandro, josé josé, etc…)

CUENTO
Por: Daucuscarota

El[1] “cuento”[2] “de un”[3] escalador[4]

Evodio[5] corría alrededor de la hoja en blanco[6], la mente en blanco[7], con la resortera cargada[8], “en busca de un blanco”[9]. “Tropezó con un guijarro”[10] “y un diente”[11] “se le desprendió”[12]. Subió por la escalera de caracol por donde un día nefasto bajó Irene[13] y en la cima de la más alta torre gritó[14]: «¡Por piedad, no lo soporto!»[15] Y sin más, se arrojó a la sima de la Tierra[16], a comulgar con Arne Saknussemm[17].

---

En el caso de León y Molina, tenemos un conjunto de poemas que toman fielmente frases de cantantes populares, las combina con frases de otros cantantes, y crea sentidos completamente nuevos que no existían en las canciones originales. Es un caso extremo que no cita sus fuentes (salvo en un comentario aparte, como de pasada), que podría considerarse plagio en el sentido de que aparentemente está violando el copyright de los autores originales, al usar palabras y frases que ellos escribieron antes. Todos sabes lo que dicen los textos legales: «ninguna parte de esta obra puede ser usada sin permiso», ninguna parte, ninguna página o párrafo del libro, ninguna frase, ninguna palabra… ¿le pertenecen a alguien las palabras sueltas? El ejercicio de intertextualidad de Alberto de León y Molina es el más extremo en las letras mexicanas, pues ninguna de las palabras empleadas en estos poemínimos es invención suya. Todo es tomado de otra parte, es un collage que usa el lenguaje viejo para decir algo nuevo.

El relato de Daucuscarota es lo contrario. Plagado de citas y referencias que ocupan más espacio que el texto original, es una respuesta a Evodio Escalante y a los puristas y ultracorrectos. Es el retrato de lo que podría ser la literatura si el creador pusiera más cuidado en los derechos de autor que en la creación misma. «Si Stocker, Haggard y Steveson–nos dice el joven autor–vivieran aún, o si alguien fuera dueño de sus obras, Alan Moore no habría escrito nunca The League of Extraordinary Gentlemen–se refiere a las novelas gráficas, ejem, a los cómics, no a la película–, y eso sería una gran pérdida para el ser humano. ¿Sabías que en el Reino Unido no se publicó The League of Extraordinary Gentlemen: Black Dossier, debido a que algunos de los personajes aún no son del dominio público, como lo son en Estados Unidos?».

Si Sócrates hubiera registrado su pensamiento, Platón no lo habría citado, y todo el sistema filosófico occidental se había desmoronado antes de fundarse siquiera. Seguiríamos siendo simios colgados de las ramas.

[1] El artículo «el» fue tomado del título de la novela de Yukio Mishima El rumor del oleaje. Alianza, España. 2011.

[2] Gabriel Trujillo Muñoz. Los confines: Crónica de la ciencia ficción en México. Vid, México. 1999. p. 196.

[3] Víctor Mendiola, citado por: Héctor González, en: “Fronteras entre intertextualidad y plagio”. (http://www.excentricaonline.com/libros/textualidades_more.php?id=7816_0_12_0_C).

[4] Referencia al apellido Escalante, que pertenece al crítico literario Evodio Escalante. También tiene el significado de trepador, de alguien que se cuelga de la fama de otro para hacerse notar.

[5] Evodio Escalante.

[6] Referencia a la frase «yo corria (sic) alrededor de la camilla cuando me querian (sic) vacunar» de Gladys Buozys, en: https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=119446688074762&id=312434465799

[7] La mente en blanco, como en la meditación budista.

[8] Referencia a la canción “Historias” de San Pascualito Rey.

[9] Niria Ramos Marín. “En busca de un ‘Blanco Reflejo’”, en: http://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/378194.en-busca-de-un-blanco-reflejo.html.

[10] George R.R. Martin. “Prólogo”, en: Festín de cuervos. http://www.lobito.es/fdc.htm.

[11] Arturo Edgar, en: Yahoo! Respuestas (http://es.answers.yahoo.com/question/index?qid=20090902224718AA8UFgK)

[12] Del video: A Sakuraba se le desprendió la oreja durante un combate, en: http://www.as.com/futbol/video/sakuraba-le-desprendio-oreja-durante/20110113dasdasftb_8/Ves

[13] Ver: Elena Garro. Inés. Joaquín Mortiz, México, 2008. p. 133.

[14] Referencia a los poemas “Canción de la más alta torre” de Rimbaud y “Gritó hacia Roma (desde la torre del Chrysler Building)”, de Lorca.

[15] Fragmento de la canción “Por piedad” de Luzbel.

[16] Referencia a la fanfiction sobre Harry Potter, en: http://m.fanfiction.net/s/4834403/1/.

[17] Referencia a Viaje al centro de la Tierra, de Jules Verne.

Memorias de Paulina

adolfo bioy casares por hernández

…no, bueno, entonces Paulina fue a buscarlo, furtivamente. Esa noche por fin, hicieron el amor. Pero él sabía que sólo con engaños, que sólo traicionando a su marido, Paulina lo vería cada vez. Era un sentimiento de paradoja, un oxímoron emocional. Para él la gran dicha del mundo era estar con Paulina, pero la mayor dicha del mundo no era sino un ordinario adulterio. ¡Qué vulgar!

El hombre aquél, se puso los calzones, los pantalones, la camisa. Miró a la mujer aquélla, y le dijo:

–Bueno, me retiro. Tengo que recoger del trabajo a mi esposa.

(Impresiones de «Memorias de Paulina», cuento de ABC incluído en el libro La trama celeste, extremadamente recomendable. ABC no sería tan original como Borges, pero sin duda era más pasional, más humano, y había sexo en sus relatos, y algunas mujeres).

Letras viejas del viejo lobo loco

En la guerra y en el amor

los campos desolados

sembrados de vapores

olor de podredumbre

me gusta mucho ver

cadáveres soldados

caídos con terrores

al infierno de lumbre

¡qué gozo! ¡qué placer!

la noche ensangrentada

la tierra enrojecida

la esperanza muerta

sin tiempo sin lugar

el alma pisoteada

la novia mortecina

dolida tras su puerta

oyendo susurrar

al viento en la cortina

las ramas rechinantes

el negro desconcierto

de una vida fugaz

la bruja en la colina

sus ojos vigilantes

al alto mar abierto

como bestia voraz

un sueño de serpientes

mojadas que se agitan

besando venenosas

las bocas de la sed

que están riendo sin dientes

deseando te derritan

amantes tenebrosas

quedando a tu merced

los brazos destrozados

la lengua que te busca

y un hielo que dejaste

donde dormías tan bien

los niños calcinados

que el tiempo te reduzca

a brisa sofocante

no subiré a tu tren

un cerdo en el estrado

diciendo necedades

caminamos en línea

las órdenes del rey

el mundo está castrado

lo nuevo en vanidades

y tu mirada ígnea

me hinco ante la ley

igual que Kafka un día

lejano ya del tiempo [y]

la terminal historia

que ya no esperará

que nunca nadie ría

muriendo de contento

me falla tu memoria

¿es que te olvidará?

en lo alto hay una casa

aquí en el Vallecuervo

donde me quedo solo

esperando morir

mi historia es tabla raza

desde perder tu cuerpo

al destino me inmolo

ya no quiero vivir

«dicen que el dadaísta

no puede hacer que rime

su obra escrutadora

de absurdos por doquier

dicen que el surrealista

sólo escribe si gime

y la computadora

le sirve de dossier»

las estrofas 5 a 8

fueron escritas oyendo

de fondo el Lateralus

de TOOL o 7001 o tul

las rolas 9 a 12

Lateralis Disposition

Reflection y Triad

dudo que eso ayude

a crearle un sentido

(Ciudad de México, 2007)

Las palabras y las cosas

hallar la arbolidad del árbol es más fácil que hallar amor verdadero

Las Instituciones del Estado no promueven la lectura por una razón muy simple: la lectura (y en general el consumo de objetos culturales) produce deseo, y el deseo es el enemigo del conformismo y la mediocridad (statu quo).

Le preguntas a alguien por qué no lee, y rápidamente replica que qué gana él con eso. Deseo es antónimo de pragmatismo. En las escuelas se nos educa, o más bien adoctrina, para el statu quo, hacer una vida como asalariado, con una esposa, dos hijos, uno o dos autos. La lectura de obras universales de la literatura y el deseo no forman parte de este prospecto.

No debemos fijarnos en la palabra que designa una cosa, sino en la cosa. En México no entendemos términos como saudade, loa, nirvana, chi, porque no conocemos la cosa real de la saudade, del loa, del nirvana, o del chi, sólo la palabra importada. Para hablar del loa, empleamos los términos “dios”, “espíritu”, “deidad”, “ser”, y otros, y creemos que con eso basta para comprender la experiencia de la religión vudú de Haití. El error comienza en llamar al vudú una religión, como si el catolicismo, el budismo, el evangelismo y el vudú tuvieran muchas características en común. Lo único que haces con ello es reducir todo lo que el vudú significa al simplista término religión. Cuando nos enseñan religión no nos explican dios comparándolo con loa. Dios y todo el lenguaje son nombrados, no explicados.

Un vocabulario pobre no permite escuchar más que al propio yo. Y aunque uno amplio no implica entendimiento, sí admite una mejor escucha de la otredad, o como mínimo el reconocimiento de que existe esa otredad. El lenguaje muchas veces impide la comunicación, pues estamos adiestrados para prestar atención a las palabras, pero no a las cosas en sí. A un hombre que besa a otro hombre lo llamamos homosexual, y reducimos toda su existencia a la idea que tenemos de lo que significa la palabra homosexual, sin permitirnos escuchar la realidad de ese hombre en sí.

He intentado leer El teatro y su doble tres veces. La última por fin pude penetrar en al menos uno de los sentidos de la obra. Para ello, tuve que acudir, como espectador y alguna que otra vez como participante, a las obras de Shakespeare, a las tragedias y comedias griegas, a El pájaro azul de Maeterlinck, a representaciones escénicas, a obras no representativas (como performance, happening, psicodrama, juego de rol). Sólo después de este entrenamiento y de la lectura de toda clase de textos en apariencia no relacionados a El teatro, los misterios de este libro de Artaud se abrieron ante mí.

Leer a Shakespeare, a Esquilo, a Oscar Wilde es fascinante, verlos representados en un teatro, no lo es. La actuación es la sola representación subjetiva del texto, no es la cosa real. Las formas modernas del teatro, el performance o el juego de rol por ejemplo, al no ser representaciones de ningún texto, al ser creaciones exclusivas del momento y la escena, están más cerca de la cosa en sí, si no materialmente, sí psicológica y simbólicamente. Uno se halla más cerca de la experiencia real de luchar con un dragón jugando a Dungeons & Dragons que mirando (o incluso actuando) una representación de Aristófanes.

El Estado y sus Instituciones no fomentan la lectura, porque la lectura, al proporcionarnos un vocabulario más extenso y rico, nos otorga a la vez una mejor comprensión de nuestra realidad social. Esta comprensión es enemiga del estado actual de las cosas, único medio de supervivencia de estas mismas Instituciones. Leer causa deseo, y el deseo se manifiesta con los juegos de la lengua, tales como el sarcasmo, la ironía, la metáfora, que son el lenguaje propio de los hijos de la noche, quienes han heredado de ésta la capacidad de ejercer “sobre la abrumadora o decepcionante realidad un poder de disolución.”V

---

V Patrick Waldberg. Dadá: la función del rechazo. Surrealismo: la búsqueda del punto supremo. México, FCE. 2004. p. 11.

3 preconcepciones sobre el amor, la muerte y las moscas

Metáfora

 

el violado es el séptimo color del espectro solar

—Entrada correspondiente a “violado” (Pequeño Larousse Ilustrado, 1986)

 

El gran pene lumínico penetró la vagina de vapor perfectamente mojada, vertiendo su semilla cálida en el rocío fresco, ¿y todavía no entiendes por qué se me paró cuando contemplamos ese arco iris?

 

 

Moscas

 

Hay tres temas; el amor, la muerte y las moscas. Desde

que el hombre existe, ese sentimiento, ese temor, esas presencias

lo han acompañado siempre

—Augusto Monterroso, Las moscas

 

Hace varios días que no te veo, ya empiezo a extrañar tu cuerpo en mi cama. Y cada día hay más moscas volando en el cuarto, y vendrán más mañana. Creo que es momento de sacarte del clóset.

 

 

Ventana

 

A veces imagino que estoy cautiva en mi cama, encadenada y puesta bajo llave por un marido celoso y demasiado posesivo. Y a veces, cuando estoy imaginando eso, me gusta ver por la ventana al hombre que siempre se asoma desde la calle. Él cree que no lo veo, oculto por la noche, pero yo siempre sé cuando él está ahí. Me gusta tocar mi cuerpo, como enamorada de mí misma, dejar al desnudo mi piel y permitir a ese hombre verme mientras lo hago. Percibo entre las sombras cómo él se toca también cuando  me ve. Lo veo acercarse cuando hemos terminado los dos, y atravesar la puerta, acostarse a mi lado, decir buenas noches y dormir.

 

Blanco y Negro

Claudio comenzó a ponerse el maquillaje, lo hacía de forma pausada, lenta, casi tortuosa. Estaba muy excitado, esa podría ser la primera noche del resto de su vida; se había preparado a conciencia y esperaba un gran éxito. Su grupo teatral, Blanco y Negro, había causado la admiración de los promotores artísticos Panic, quienes les habían ofrecido, al principio, algunos lugares para presentar su acto, sobre todo en festivales obscuros; esta noche era en cierto modo muy importante, era un festival de arte independiente y experimental, no muy diferente a los otros, pero lo que lo hacía especial era que sería grabado para la televisión, y que se le había hecho gran promoción en el ámbito nacional.

En el momento en que Claudio abandonó su hogar, el celular comenzó a repiquetear. Su casa era un sótano en la colonia Condesa, lo alquilaba a una viejecita de muy buen humor, y era barato, principalmente. Aunque tenía instalación eléctrica y un tragaluz algo grande, el lugar siempre estaba en penumbra, y se iluminaba por medio de velas y veladoras, ocasionalmente usaba yn ciejo quinqué alimentado por gasolina. La pintura era nueva, de color gris, pero casi toda cubierta de carteles, cuadros y posters, la mayoría mostraba escenarios de teatros, arlequines, payasos y grupos de música obscura.

Claudio contestó.-¡Hola!-. Era Aura, compañera del grupo teatral, y amor imposible de Claudio.

-¿Qué onda?-Dijo finalmente Claudio.

-¡Por fin!-Dijo ella-Creí que no te localizaría nunca. Bueno, sólo te llamo para avisarte que todos ya estamos aquí, y muy emocionados; y porque quería agradecerte yo misma todo lo que has hecho por el grupo, eres el mejor líder.

*****

Faltaba menos de media hora para el show de Blanco y Negro, pero Claudio no había llegado. Como Aura creía conocerlo, dijo que quizá trataba de crear un efecto dramático, propio de un artista obscuro. Todos quedaron aparentemente conformes con esa hipótesis y nada más se dijo.

Sin embargo, Claudio nunca llegó, y todos pensaban lo peor; así fue que el espectáculo quedó cancelado y los reclamos no se hicieron esperar. Entre el público se encontraba una chica de nombre Aída, que era fanática de Blanco y Negro, en especial de, por supuesto, Claudio, de quien siempre había estado enamorada. Cuando Aura salió a ofrecer disculpas y explicar la situación, Aida casi rompe en llanto, y más rápido que pronto salió disparada a la calle.

Aída tenía un semblante melancólico. A diferencia de la alegre Aura, con sus ojos verdes y cabello rizado rojo, Aida parecía un personaje salido de una película gótica de los años veinte, de muy lacio cabello y ojos negros y muy delgada, "más acorde para un Arlequín como Claudio que la barbie de Aura", se decía a sí misma. Aída vio a Blanco y Negro por primera vez durante una tibia tarde de junio, el grupo se presentaba en la explanada de alguna casa de la cultura, ofreciendo un espectáculo, a decir de muchos, bastante mediocre; solo unos pocos, Aída entre ellos, vieron el talento y la calidad artística del grupo. Ellos afirmaban ante los interesados que no había ningún líder en Blanco y Negro, pero el público coincidió en que Claudio lo parecía. Aída supo que más temprano que tarde quedaría enamorada de él, ya se conocía, y en efecto, se enamoró casi al instante.

*****

Pasaron días, semanas quizá, sin noticias de Claudio; nadie en Blanco y Negro sabía de su hogar en la Condesa, por lo que resultó imposible rastrearlo.

Las más afectada era Aída, quien no paraba en sus pesadillas, a las que acudían imágenes de mimos infernales y payasos moribundos, cuervos blancos y pichones negros. Una mañana, antes de las seis, se despertó con un grito. En su cuarto, bañada en sudor y lágrimas, se dibujaban doloridas muecas de profundo abandono y negra alegría: las sombras en el delirio. Aída no supo cuando su mamá entró y la abrazó, consolándole:

-¡Mi vida!-Dijo la mujer-Calma, calma, amor. Sé que es triste perder a un amigo, o a alguno de quien te has…¡eh!… enamorado, yo lo pasé cuando tu padre se marchó.

-¡Él nunca supo que yo existía!-Lloró Aída, con un desgarrado sentimiento de pena.-¡Ahora no podré decirle nada!

Y sin embargo la casualidad le tenía una rara, quizá sutilmente diabólica, trampa o jugarreta preparada a la dulce Aída.

Habían transcurrido varios meses. Blanco y Negro no pudo con la carga y se disolvió una tarde de febrero; Aura se sentía miserable, su mejor amigo se había marchado, sin conocer el verdadero amor.

Soplaba un viento gélido, casi invernal, Aída fue al lugar donde conoció a Claudio poco más de un año atrás. Para su sorpresa, Aída vio a un mimo en la explanada, se acercó a él… y lo besó amorosamente.

*****

A partir de aquella fría tarde de febrero, cada sábado se presentan en ese lugar un par de mimos "mediocres", llamados Christa & Faust. Es un nido de talento y ahora también de amor.

¿Porqué Claudio abandonó Blanco y Negro justo momentos antes de dar el gran paso a la fama? Esa era la gran pregunta de Aída. Y tenía varias respuestas: Una parodia a la carrera de Ian Curtis de Joy Division, banda predilecta de Claudio; él quería actuar por amor al arte, no por fama, y se dio cuenta justo a tiempo; era un artista, y lo es aun, y el trabajo de un artista es hacer lo inesperado…

El espectáculo de Christa & Faust terminó, el sombrero de copa recibió monedas y billetes y en la lejanía unos ojos vigilantes sonreían al tiempo en que la pareja de actores se daban romántico beso, para de pronto, salir corriendo hacia otro lugar, a descansar. Los ojos vigilantes, de un verde tan intenso como las hojas de los alcatraces, pertenecían a una mujer feliz, feliz de saber que al fin su mejor amigo había encontrado la alegría. Esos ojos lloraban lágrimas de felicidad por Claudio, Faust. Ahora se sentía tranquila, y un pensamiento de cariño, muy efímero, cruzó su corazón.

*****

La noche ha caído, es hora de que los seres de la obscuridad comiencen su ronda, es hora de que los corazones se unan en sublime danza de estrellas.